Chi difende i bambini dalle leggi che dovrebbero difenderli?

di Susanna Tamaro

In questi ultimi anni, per una serie di circostanze, mi sono imbattuta piu volte in storie di bambini e
ragazzi dati in affido e dei loro rapporti con le istituzioni preposte alla loro tutela. Quello che
purtroppo mi é stato subito chiaro e che - accanto a situazioni positive in cui davvero esiste la
volonta precisa di agire per il bene del minore - convivono situazioni in cui il bene del bambino
non viene minimamente tenuto in considerazione. Sono casi in cui la legge, da strumento di tutela si
trasforma in strumento di abuso, abuso silenzioso, difficile da recriminare perché gli adulti
coinvolti vivono spesso in condizioni di disagio e il bambino non ha voce in capitolo. Abuso
criminale, perché, perché dietro a quell'atto, destinato a riempirsi di polvere nei faldoni del
tribunale, si cela un dramma capace di devastare una vita.

Ricordo anni fa di essere stata resa partecipe del caso di un bambino nato da una situazione molto
problematica (la madre era drogata, il padre sconosciuto) e affidato dalla nascita a una famiglia
affettuosa e attenta che, con altri figli, viveva in campagna. Un brutto giorno, quando ormai il
bambino andava alle elementari, i carabinieri sono andati a prenderlo a scuola e, senza nessun
preawviso I'hanno riconsegnato alla madre naturale. La situazione della donna non era affatto
migliorata, anzi, viveva in condizioni di grande promiscuita e degrado, ciononostante il tribunale
aveva deciso che il bambino - che non aveva mai vissuto con la madre - dovesse tornare a vivere
con lei. Quando i genitori affidatari - giustamente preoccupati dai messaggi che ricevevano dal
bambino che continuava a ripetere di volersi uccidere - andarono al tribunale per chiedere
spiegazioni, vennero trattatati da criminali perché in quegli otto anni, avevano osato affezionarsi al
bambino, che giustamente li chiamava mamma e papa. "Voi non siete niente per lui, non avete
nessun diritto™ disse loro il giudice. "Avete fatto solo sbagli su sbagli, creando un rapporto affettivo
con un bambino che dovevate solo crescere”.

Ma perché, dopo otto anni, era successo tutto questo, dato che le condizioni della madre non era
migliorate, anzi peggiorate? La ragione e agghiacciante, nella sua banalita. L'assistente sociale
che aveva preso in carico il caso aveva deciso di cambiare settore di appartenenza e di occuparsi
di anziani con i quali si sentiva piu affine e dunque, prima di lasciare I'incarico, doveva chiudere
d'ufficio tutti i casi ancora in sospeso, e tra questi casi c'era anche quello di questo bambino che, a
suo avviso, andava restituito alla famiglia originaria. Spaventosamente semplice, spaventosamente
devastante.

Chi tutela i bambini dalla legge? Da una legge che dovrebbe essere al loro servizio e invece si
avventa contro di loro con una furia distruttiva di cui é difficile immaginare le conseguenze?

Queste persone che agiscono in questo modo si sono mai fermate a riflettere, al di la di tutti i
trattati di psicologia infantile che hanno letto, al di la di tutti i convegni sull'infanzia a cui hanno
partecipato, che cos'é veramente un bambino? Quali sono i fattori che gli permetteranno uno
sviluppo il piu possibile equilibrato e quali quelli che mineranno il suo futuro? Sono mai stati
bambini, loro? Hanno mai avuto paura, hanno pianto, si sono mai sentiti soli, disperati? Forse le
persone che si comportano in questo modo appartengono a quella felice parte del genere umano
che ha avuto in dono dei genitori stabili e affettuosi, un'infanzia felice e dunque non é in grado di
rendersi conto che cosa sia la deprivazione. O forse appartengono a un‘altra categoria, quelle delle
persone senza cuore, dall'affettivita raggelata che hanno come unico riferimento la pedissequa
applicazione delle leggi.



Queste persone, la sera, quando vanno a dormire, si fanno mai delle domande, hanno mai delle
inquietudini, non sentono mai dentro di sé qualcosa che le turba? Quella disperazione, quei cuori
infranti provocati dalle loro azioni, li lasciano indifferenti? Non si pongono mai la domanda: "Che
senso ha tutta questa inutile sofferenza?" Gia, perché si tratta di sofferenza inutile, sofferenza che
era evitabile, se si fosse agito secondo i semplici criteri del buonsenso umano e dell'affettivita.

Come si pu0 strappare un bambino - che ha vissuto per tre, quattro, otto anni con delle persone che
giustamente reputa i suoi genitori - senza nessun preavviso dalla sua casa e dai suoi affetti, senza
neppure dargli la possibilita di una continuita di rapporto con chi lo ha cresciuto, e sostenere che
questa violenza sia per il suo bene?

Ho visto purtroppo ripetersi la storia sotto i miei occhi con un‘altra bambina che ho tenuto in
braccio da neonata, che ho visto crescere serena e allegra con la sua famiglia affidataria e che
improvvisamente - come nelle fiabe piu brutte e piu cupe, quelle in cui gli orchi si avventano sui
bambini e li trascinano nella loro casupola nel bosco - € stata rapita con I'inganno, a solo due anni
e mezzo, dalla famiglia che I'aveva cresciuta, senza che nulla giustificasse questa violenza e
quest'inganno. Questa bambina, come il caso precedente, aveva dei problemi di astinenza dovuti
alla madre che purtroppo faceva uso di droghe. E questo vuol dire, per chi la prende in cura, un
primo anno infernale, fatti di pianti e di notti insonni: pianti a cui qualcuno era sempre accorso,
notti insonni che erano state condivise. La madre, in questi primi anni, aveva continuato a vederla,
pur non essendo in grado di occuparsene. Il tribunale pero aveva stabilito che doveva venire
adottata da una giovane coppia senza figli che, secondo le parole del giudice, avrebbe accolto la
bambina con un "tappeto d'oro". 1l tappeto d'oro era la rottura improvvisa e violenta con tutto
quello che fino ad allora era stato il suo mondo affettivo. | genitori affidatari trattati, anche qui,
come degli inaffidabili incompetenti, perché, anche in questo caso, non avevano capito che alla
bambina dovevano dare solo da mangiare, vestirla e pulirla come una bambola, senza instaurare
con lei alcun rapporto affettivo.

"1l vostro lavoro é stato pessimo™ ha detto loro il giudice in tribunale. "Non dovevate consentire
alla bambina di creare un legame affettivo con voi, come non dovevate permetterle di chiamarvi
papa e mamma."

Consiglio personalmente a questo punto ai giudici dei tribunali dei minori di instaurare una nuova
normativa in cui i bambini cresciuti fin dalla nascita da una coppia affidataria imparino a
chiamare I'uomo Numero Uno e la donna Numero Due e la coppia chiami da subito il bambino
Numero Tre, cosi si eviteranno questi spiacevoli e nocive conseguenze del rapporto affettivo.

Ora queste due persone avevano avuto altri bambini in affido che poi erano andati in adozione. Il
passaggio era stato lento e graduale, senza traumi, com'é giusto che sia e tutt'ora i ragazzi vanno a
trovare la coppia diventata ormai una coppia di zii ma rimasta, comungue, nel patrimonio affettivo
della loro infanzia. Perché in quest'ultimo caso tutto cid non e stato permesso?

Che cosa c'é dietro? Sciatteria, ignoranza, menefreghismo o altri tipi di interessi? Perché la coppia
che ha adottato si ¢ rifiutata di collaborare nel rendere il distacco piu armonico, graduale e,
dunque, meno traumatico per la piccola? Si sono mai posti qualche domanda sul futuro della loro
bambina? Su quanto questo rapimento - perche di questo si e trattato - incide e incidera sul suo
equilibrio di persona? Sono cosi poco lungimiranti da credere che il loro affetto sara capace di far
sparire come d'incanto i primi tre anni della sua vita? Nessuno ha mai detto loro che i primi tre
anni costituiscono il vero fondamento della persona?

Questa bambina vivra con un buco nero, un pozzo, una voragine dentro di sé, per tutta la vita in
bilico su un gorgo di disperazione. In quel buco nero ci saranno le prime voci che ha sentito



quando e venuta al mondo, le braccia che I'hanno cullata nelle notti di disperazione, le ninne
nanne, le canzoncine, i sorrisi di chi, con amore, le stava sempre intorno, come il rumore di una
strada, di un treno che magari passava lontano.

Tutto questo cancellato per sempre. Perché?

Non c'e una risposta. Almeno non c'e una risposta di buonsenso, di cose oneste che si
comprendono.
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